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Nuvela

...s1 tot astfel, dacd inchid un ochi vad mana mea mai mica decat cu amandoi. De ag avea trei ochi as vedea-o
s1 mai mare, si cu cat mai multi ochi as avea cu atata lucrurile toate dimprejurul meu ar parea mai mari. Cu
toate astea, nascut cu mii de ochi, in mijlocul unor aratari colosale, ele toate in raport cu mine, pastrandu-si
proportiunea, nu mi-ar parea nici mai mari, nici mai mici de cum imi par azi. S ne-nchipuim lumea redusa la
dimensiunile unui glonte, si toate celea din ea scazute In analogie, locuitorii acestei lumi, presupuindu-i dotati
cu organele noastre, ar pricepe toate celea absolut in felul si in proportiunile in care le pricepem noi. Sa ne-o
inchipuim, caeteris paribus, Inmiit de mare — acelasi lucru. Cu proportiuni neschimbate — o lume Tnmiit de
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mare si alta inmiit de mica ar fi pentru noi tot atat de mare. Si obiectele ce le vad, privite c-un ochi, sunt mai
mici; cu amandoi — mai mari; cat de mari sunt ele absolut? Cine stie daca nu trdim Intr-o lume microscopica
si numai faptura ochilor nostri ne face s-o vedem 1n marimea in care o vedem? Cine stie dacd nu vede fiecare
din oameni toate celea intr-alt fel, si nu aude fiecare sunet intr-alt fel — si numai limba, numirea intr-un fel a
unui obiect ce unul il vede asa, altul altfel, 11 uneste in intelegere. — Limba? — Nu. Poate fiecare vorba suna
diferit in urechile diferitilor oameni — numai individul, acelasi rdmaind, o aude intr-un fel.

Si, intr-un spatiu inchipuit ca fard margini, nu este o bucata a lui, oricat de mare si oricat de mica ar fi, numai
o picaturd in raport cu nemarginirea? Asemenea, n eternitatea fard margini nu este orice bucata de timp,
oricat de mare sau oricat de mica, numai o clipa suspendata? Si iatd cum. Presupuind lumea redusa la un bob
de roua si raporturile de timp, la o picaturd de vreme, secolii din istoria acestei lumi microscopice ar fi clipite,
si in aceste clipite oamenii ar lucra tot atata si ar cugeta tot atata ca in evii nostri — evii lor pentru ei ar fi tot
atat de lungi ca pentru noi ai nostri. In ce nefinire microscopic s-ar pierde milioanele de infuzorii ale acelor
cercetdtori, in ce infinire de timp clipa de bucurie — si toate acestea, toate, ar fi — tot astfel ca si azi.

...In fapta lumea-i visul sufletului nostru. Nu exista nici timp, nici spatiu — ele sunt numai in sufletul nostru.
Trecut si viitor e in sufletul meu, ca padurea intr-un sambure de ghinda, si infinitul asemenea, ca reflectarea
cerului instelat intr-un strop de roud. Dacd am afla misterul prin care sa ne punem in legatura cu aceste doua
ordini de lucruri care sunt ascunse in noi, mister pe care l-au posedat poate magii egipteni si asirieni, atuncea
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in adancurile sufletului coborandu-ne, am putea trdi aievea in trecut si am putea locui lumea stelelor si a
soarelui. Pacat ca stiinta necromantiei si acea a astrologiei s-au pierdut -cine stie cate mistere ne-ar fi
descoperit in aceastd privintd! Daca lumea este un vis — de ce n-am putea sa coordonam sirul fenomenelor
sale cum voim noi? Nu e adevarat ca existd un trecut — consecutivitatea e in cugetarea noastra — cauzele
fenomenelor, consecutive pentru noi, aceleasi intotdeauna, exista si lucreaza simultan. Sa traiesc in vremea
lui Mircea cel Mare sau a lui Alexandru cel Bun — este oare absolut imposibil? Un punct matematic se
pierde-n nemarginirea dispozitiunii lui, o clipd de timp 1n impartibilitatea sa infinitezimala, care nu inceteaza
in veci. In aceste atome de spatiu si timp, cat infinit! Dac-as putea si eu sa mi pierd in infinitatea sufletului
meu pan' in acea faza a emanatiunii lui care se numeste epoca lui Alexandru cel Bun de exemplu... si cu toate
acestea...

Cu drept cuvant cititorul va fi clatit din cap si va fi intrebat — prin mintea carui muritor treceau aceste idei?
Existenta ideald a acestor reflectiuni avea de izvor de emanatiune un cap cu plete de o salbatacita
neregularitate, Infundat intr-o cdciuld de miel. Era noapte si ploaia cddea maruntd pe stradele nepavate,
stramte si noroioase ce trec prin noianul de case mici si rau zidite din care consista partea cea mare a capitalei
Romaniei, si prin baltile de noroi ce Improscau pe cutezdtorul ce se Incredea perfidelor unde treceau niste
ciubote mari carora nu le-ar fi pasat nici de potop, cu atat mai vartos cd aveau turetci care ingropau in ele
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pantalonii individului continut indatd ce timpul devenea problematic. Umbra eroului nostru disparea prin
siroaiele ploii, care dederd capului sau aspectul unui berbec plouat, si te mirai ce mai rezistd torentelor de
ploaie — hainele lui ude — sau metafizica. De prin crasme si pravalii patrundea prin ferestrele cu multe
geamuri, mari i nespalate, o lumind murdara, mai slabitd inca prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. Pe
ici pe colo trecea cate un romantios fluierand; cate un mitocan cu capul lulea de vin isi facea de vorba cu
paretii si cu vantul; cate-o femeie cu fata infundatda in capson isi desfasura trecatoarele umbre prin spatiul
neguros, asemenea zeilor intunecati din epopeile nordice... Dintr-o crdsma deschisd s-auzea o vioard
schingiuita. Metafizicul nostru se apropie sa se uite si razele patrunsera prin usa si-i lovirad fata. Nu era un cap
urat acela a lui Dionis. Fata era de acea dulceatd vanata alba ca si marmura In umbra, cam trasa fard a fi
uscatd, si ochii taiati in forma migdalei erau de acea intensiva voluptate pe care o are catifeaua neagra. Ei
inotau in orbitele lor — un zdmbet fin si cu toate astea atat de inocent trecu peste fata lui la spectacolul ce-1
privea. — Ce era adica: Un bdiet de tigan cu capul mic intr-o példrie a caror margini erau simbolul nimerit al
nemarginirii, cu ciubote in care ar fi incaput intreg si intr-un surtuc lung de-i ajungea la célcai si care fara
indoialad nu era al lui, schinjuia c-un arcus ce ramasese 1n cateva fire de par si, cu degetele uscate, pisca niste
coarde false care tarliau nervos, iard imprejuru-i frimanta pamantul un ungur lung, cu picioarele goale bagate
in papuci mari umpluti cu paie. Oricat de neplacut sa fi fost spectacolul pentru simtul estetic al calatorului
meu, el avu o influenta salutard asupra eroului nostru care, trezit din fantaziile sale metafizice, baga de sama
ca ploaia-1 udase pana la piele. El intra intr-o cafenea de alaturi, ca sd se usuce. Ridicandu-si ciciula cea
mitoasd, vedem o frunte atat de neteda, alba, corect boltita, care coincide pe deplin cu fata intr-adevar placuta
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a tanarului meu. Parul numai cam prea lung curgea in vite pana pe spate, dar uscdciunea neagra si sdlbateca a
parului contrasta placut cu fata fina, dulce si copilireasca a baietanului. Isi puse in cui paltonul ud si, la aroma
imbatatoare a unei cafele turcesti, ochii lui cei moi si straluciti se pierdura iar in acea intensiva visatorie care
std cateodata atat de bine baietilor, pentru ci seriozitatea contrasteaza totdeauna plicut cu fata de copil. Intre
acesti muri afumati, plini de mirosul tutunului, de trdncanirea jucatorilor de domino si de cadentata bataie a
unui orologiu de lemn, ardeau lampi somnoroase raspandind dungi de galbend lumina prin aerul apasat.
Dionis facea c-un creion un calcul matematic pe masa veche de lemn lustruit si adesea surddea. Surasul sdu
era foarte inocent, dulce l-am putea numi, si totusi de o profundd melancolie. Melancolia in varsta lui este
semnul caracteristic al orfanilor; el era orfan, o existentd -cum sunt multe la noi — fara de speranta si, afara
de aceea, determinat prin nastere la nepozitivism. In introducerea acestor siruri am surprins unele din
cugetarile care-1 preocupau in genere — si c-un asemenea cap omul nu ajunge departe — si mai cu seama cel
sdarac — si Dionis era un bdiet sarac. Prin natura sa predispusa, el devenea si mai sarac. Era tdnar — poate
nici optsprezece ani — cu atat mai rau... ce viata-1 asteapta pe el?... Un copist avizat a se cultiva pe apucate,
singur... si aceasta libertate de alegere in elementele de culturd 1l facea sd citeascd numai ceea ce se potrivea
cu predispunerea sa sufleteascd atat de visatoare. Lucruri mistice, subtilititi metafizice ii atrdgeau cugetarea
ca un magnet — e minune oare cd pentru el visul era o viatd si viata un vis? Era minune cd devenea
superstitios? Adesea 1si inchipuise el Tnsusi cat de tristi, cat de lungi, cat de monotoni vor trece anii vietii lui
— o frunza pe apd. Lipsit de iubire — céci n-avea pe nimeni in lume, iubitor de singuratate, in neputinta
sufleteasca de a-si crea o soarta mai fericita, el stia cad in "aceastd ordine a realittii", cum o numea el, nu-1 va
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intalni nici un zdmbet si nici o lacrima -neiubit si neurat de cineva, se va stinge asemenea unei scantei dupa
care nu-ntreabd nimenea — nimenea-n lume. Casa lui de pustnic, un colt intunecos si painjinit din arhiva unei
cancelarii, si atmosfera lenesa si flegmatica a cafenelei — asta era toata viata lui. Cine-ntreaba daca si el are
inima, daca si lui i-ar placea sa umble frumos imbracat, cum sunt intrebati atatia copii — daca si el ar dori —
sd iubeasca? Sa iubeasca — ideea aceasta ii strangea adesea inima. Cum ar fi stiut el sd iubeasca! Cum ar fi
purtat pe maini, cum s-ar fi inchinat unei copile care i-ar fi dat lui inima ei! Adesea si-o inchipuia pe acea
umbra argintie cu fata alba si par de aur — caci toate idealele sunt blonde
— si parcd simtea mainutele-i calde si inguste in mainile lui, si parca-i topea ochii sarutdndu-i, si parca i se
topea sufletul, fiinta, viata, privind-o... vecinic privind-o.

Pe ici pe colo pe la mese se zareau grupuri de jucdtori de carti, oameni cu parul in dezordine, tindnd cartile
intr-o mana ce tremura, plesnind din degete cu cealaltd inainte de-a bate, miscandu-si buzele fard a zice o
vorba si trdgand din cand in cand cu sorbituri zgomotoase cite-o gura din cafeaua si berea ce le sta dinainte
— semn de triumf! Dincolo unul scria cu crida pe postavul verde al biliardului; unul cu palaria naltd pe ceafa
si cu mainile unite pe spate, c-o tigard lungd in gurd a carei independentd era marginitd numai de buzele
individului, se uita — dracu stie, cu interes ori asa numai la un portret a lui Dibici-Zabalkanski atarnat in
afumatul perete. Orologiul, fidel interpret al batranului timp, suna de 12 ori din limba sa de metal, spre a da
lumii, ce nu-1 asculta, sama ca se scursese a 12-a ora a noptii. Dionis se porni spre casad. Afara ploaia incetase
si, prin mrejele si valurile de nouri negri-vineti, luna trecea palida si rece. In mijlocul unei gradini pustii, unde
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lobodele si buruienele crescuse mari in tufe negre-verzi, se inaltau ochii de fereastad spartd a unei case vechi a
carei stresind de sindrila era putreda si acoperitd c-un muschi care strilucea ca bruma in lumina cea rece a
lunii. Niste trepte de lemn duceau 1n catul de sus al ei. Usa mare deschisa in balconul catului de sus se clatina
scartaind 1n vant si numai intr-o tatana, treptele erau putrede si negre — pe ici pe colo lipsea cate una, asa
incat trebuiai sa treci doud deodata si balconul de lemn se cltina sub pasi. El trecu prin hatisul gradinii si prin
zaplazurile naruite si urcd iute scdrile. Usile toate erau deschise. El intrd intr-o camera naltd, spatioasa si
goald. Peretii erau negri de siroaiele de ploaie ce curgeau prin pod si un mucegai verde se prinsese de var;
cercevelele ferestrelor se curmau sub presiunea zidurilor vechi si gratiile erau rupte, numai radacinile lor
ruginite se iveau in lemnul putred. In colturile tavanului cu grinzi lungi si mohorate painjenii isi exercitau
tacuta si pasnica lor industrie; intr-un colt al casei, la pdmant, dormeau una peste alta vo cateva sute de carti
vechi, multe din ele grecesti, pline de invatitura bizantind; in alt colt, un pat, adicd cateva scanduri pe doi
capriori, acoperite c-un mindir de paie si c-o plapoma rosie. Inaintea patului o masa murdara, al cirei lemn
grunzuros de vechime era taiat cu litere latine si gotice; pe ea hartii, versuri, ziare rupte, brosuri efemere din
cate se-mpart gratis, in fine, o neordine intr-adevar paganeasca. Luna isi varsa lumina ei cea fantastica prin
ferestrele mari, albind podelele de pareau unse cu cridd; peretii posomorati aveau, pe unde ajungea lumina
lunii, doud cuadrate mari argintoase, ca reflectare a ferestrelor; panzele de painjin straluceau vioi in luna si
deasupra cartilor dorminde 1n colt se ivea o Ingereascd umbra de om. Era aninat intr-un cui bustul in marime
naturald a unui copil ca de vro optsprezece ani, cu par negru si lung, cu buzele subtiri si roze, cu fata fina si
albd ca tdiatd-n marmurd si cu niste ochi albastri mari sub mari sprancene si gene lungi negre. Ochii cei
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albastri ai copilului erau asa de strdluciti, de un colorit atat de limpede si senin, Tncat pareau cd privesc cu
inocenta, cu dulceata lor mai femeiasca asupra spectatorului. Cu toate ca acel portret infatisa un chip Imbracat
barbateste, insa mainile cele dulci, mici, albe, trasurile fetei de o paloare delicatd, umeda, stralucita, moale,
ochii de o adancime nespusa, fruntea uscata si femeieste mica, parul undoind, cam prea lung — te-ar fi facut
a crede ca e chipul unei femei travestite. Visatorul Dionis se opri in dreptul acelui portret care sub lumina
plind a lunii parea viu, ochii lui erau plini de o superstitioasa nerozie, el sopti incet si cu glasul inecat de
lacrimi: "Buna sara, papa!", umbra parea cd-i surdde din cadrul ei de lemn -el s-apropie si sarutd mainile
portretului, apoi fata, gura, ochii cei de foc vanit. Inecat de iubire pentru o fiintd ce nu mai exista, ar fi dorit
ca etern sd tie astd noapte cu aerul racoare limpezit de lumina lunii, vecinic ar fi dorit sa tie dulcea,
neinteleasa, dar atat de fericita lui nebunie. Va s zica asupra acestui chip 1si concentrase el amorul lui, atata
formd avea pustiita, sdrmana lui viatd — un portret!... Da, era tatal sau, cand fusese In varsta lui de acum.
Muma-sa, o femeie palida, nalta, blonda, cu ochii negri, 1i vorbise adesea de tatdl sdu; de acel copil cine stie
cum ratdcit in clasele poporului de jos. Misterios, fard sd spuie cuiva secretul numelui lui, el sedea in casa
preotului batran a carui fiicd era Maria. Ei se iubira. In toatd ziua el ii promitea ci taina sufletului sau isi va
avea sfarsitul, ca el o va lua de sotie, cd o soarta auritd o asteapta. Dar intr-o zi el primi o scrisoare cu sigil
negru — o deschise — o citi — o rupse buciti si cu ea mintea sa... o copie de pe un testament parea a fi dupa
cat se putea pricepe din bucdtile rupte. El muri in spitalul de alienati... palid, mut pana-n ultimul moment,
preocupat pare cd de a ascunde un secret mare.
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Fructul amorului acestor oameni fu Dionis. Vaduvita sa muma il crescu pe el cum putu din lucrul mainilor ei
— maini delicate de doamna — fata ei palida ca ceara, ochii ei de-o intunecata blandete aveau numai pentru
el grija si intelegere — pentru el -si pentru portret. De copil inca el admira ochii cei frumosi ai portretului ce
luceau ca vii in orbitele lor. Ce frumos a fost papa! zicea el surdzand si muma-sa, auzindu-l, isi stergea intr-
ascuns lacrimile ei.

— Ochii? nu-i asa, Dionis — ochii!
— Da, mama!

— Acesti ochi!... O daca i-ai fi vazut tu acesti ochi vrodatd in viata ta ti s-ar fi parut ca-i revezi in fiecare
vanata stea a diminetii, in fiecare unda albastra, prin fiecare geana de nori. Cat era de frumos acest copil si ce
tandr a murit! Frumosi au inmarmurit ochii lui in negurile gandirii mele, precum ar ramanea prin nouri, pe
bolta Intunecoasd, doud, numai doud stele vinete... S-apoi il lua in bratele ei, 1l dezmierda, il saruta. Afara de
ochii negri, care erau ai ei, era e/ intreg, el, copilul din portret. Ea 1l crescu rau — dar cum se putea altfel — 1l
iubea asa de mult! Singura ei bucurie intr-o viata fara speranta, fara viitor, fard multumire, ea nu mai avea
dureri, nici bucurii decat acele ale copilului ei. Sufletul ei intreg era o reflectare umbroasa si tristd a sufletului
sau de copil. Ce gandea copilul cu mintea lui naiva, o vorba, un vis, o preocupa zile intregi — zile intregi
putea medita asupra unui cuvant iesit din nebunatica sa gurd. Dara, consumata de lipse, ea se stinse intr-o zi.
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In delirul ei, ea trase mana copilului s-o ascunse In san, langd inimd, s-o Incalzeascd — un simbol al vietii ei
intregi!

De-atunce fizionomia, surasul lui capatase acea umbra dulce de tristete care 1l facea atat de interesant — si
irezistibil pentru bobocii pensionatelor. Dar lui insusi nici nu-i trecea prin minte ca pe el l-ar fi putut iubi
cineva — pe el nu-l iubise nimeni 1n lume afard de muma-sa — cum l-ar fi putut iubi pe e/, atat de singur, atat
de sdrac, atat de fara viitor! Nu-si are fiecare om, gandea el, familia sa, amicii, rudele, oamenii sdi, ca sa-i
iubeascd — cui ce-1 pasd de mine? Cum trdiesc voi si muri, de nimene plans, de nimene iubit.

Luna s-ascunse intr-un nor negru spintecat in doua randuri de lungi fulgere rosii — casa se intunecd — si nu
se mai vazu nici umbra din perete a portretului, nici umbra inalta a lui Dionis. El aprinse lumina.

Sa privim acum si la sdracia iluminatd de razele unei luméanari de sdu bagate in gatul unui clondir ce tinea loc
de sfesnic. Ce vizunie -si aici, aici petrecea el vara si iarna. larna, de gerul cel amarnic, trasnea grinda in
odaie, crascau lemnele si pietrele, vantul latra prin gardurile si ramurile ninse; ar fi vroit sd doarma, sa viseze,
dar gerul ii ingheta pleoapele si-i painjinea ochii. Surtucul lui pe langa acestea era mai mult urzeald decat
batatura, ros pe margini, fudul la coate, de radea pare ca si vantul in urma lui. Oamenii cdscau ironic gura
cand 1l vedeau... Si-n asemenea momente, in lungile si friguroasele nopti de iarna, crede cineva cum ca el,
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redus pand la culmea mizeriei, devenea trist? Asa era elementul sau. O lume intreagd de Inchipuiri umoristice
ii umpleau creierii, care mai de care mai bizara si mai cu neputintd. El baga de sama ca gandirile lui adesea se
transformau in siruri ritmice, In vorbe rimate, si atunci nu mai rezista de-a le scrie pe hartie... mai ales garafa
goala era in stare de a-1 umplea de cugetari melancolice...

Ah! garafa pantecoasa doar de sfesnic mai e buna

Si mucoasa luménare sfardind saul si-1 arde

Si-n aceastd sardcie te inspird, canta barde -

Bani n-am mai vazut de-un secol, vin n-am mai baut de-o luna.

Un regat pentr-o tigara, s-umplu norii de zdpada

Cu himere!... Dar de unde? Scartdie de vant fereasta,
In pod miauni motanii — la curcani vanati-i creasta
Si cu pasuri melancolici meditdnd umbla-n ograda.

Uh! ce frig... imi vad suflarea — si cdciula cea de oaie
Pe urechi am tras-o zdravan — iar de coate nici ca-mi pasa
Ca tiganul, care baga degetul prin rara casa
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De navod — cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie.

Cum nu sunt un soarec Doamne — madcar totusi are blana -
Mi-as manca cartile mele — nici ca mi-ar pasa de ger...
Mi-ar parea superba, dulce o bucata din Homer,

Un palat borta-n perete si nevasta — o icoana.

Pe pereti cu colb, pe podul cu lungi panze de painjen
Roiesc plosnitele rosii, de ti-1 drag sa te-uiti la ele!

Greu li-i de mindir de paie si apoi din biata-mi piele

Nici ¢4 au ce si mai sugd. — Intr-un roi mai de un stinjen

Au iesit la promenada — ce petrecere gentila!
Plosnita ceea-i batrana, cuvios in mers paseste;
Cela-i cavaler... e iute... oare stie frantuzeste?
Cea ce-ncunjurd multimea i-o romantica copila.

Bruh! mi-i frig — Iatd pe mana cum codeste-un negru purec
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Sa-mi moi degetul in gurd — am sa-1 prind — ba las saracul.
Pripasit la vro femeie, stiu cd ar vedea pe dracul —
Dara eu — ce-mi pasa mie — bietul "ins!" la ce sa-1 purec?

Si motanul toarce-n soba — de blazat ce-i. Mai motane,
Vina-ncoa sa staim de vorba, unice amic si ornic;

De-ar fi-n lume-un sat de mate, zau! ca-n el te-as pune vornic,
Ca sa stii si tu odata boieria ce-i, sairmane!

Oare ce gandeste hatrul de sta ghem si toarce-ntruna?
Ce idei se-nsird dulce Tn mateasca-i fantazie?

Vro cucoana cu-alba blana cu amoru-i 1l imbie,
Rendez-vous i-a dat in sura, or[i] In pod in gadvauna?

De-ar fi-n lume numai mate — tot poet as fi? Totuna:
Mieunand in ode nalte, tragic miorldind — un Garrick,
Ziua tologit in soare pandind cozile de soaric

Noaptea-n pod, cerdac si stresini heinizand duios la luna.
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Filozof de-as fi — simtirea-mi ar fi vecinic la aman!
In prelegeri populare idealele le apar

Si junimei generoase, domnisoarelor ce scapar

Li ardt ca lumea vis e — un vis sarbad — de motan.

Sau ca popa, colo-n templul inchinat fiintei care
Dupa chip s-asemanare a creat matescul neam,
As striga: o motanime! motanime! Vai... Haram

De-al tau suflet motanime, nepostind postul cel mare.

Ah! Sunt pintre voi de-aceia care nu cred tabla legii,
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte
Ce destinul motanimii il desfasura-nainte!

Ah! atei, nu temeti iadul s-a lui Duhuri — liliecii?

Anathema sit! — Va scuipe oricare motan de treaba,
Nu vedeti ce-ntelepciune e-n faptura voastra chiara?

14
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O motani fard de suflet! — La sgariet el v-a dat ghiara
Si la tors v-a dat mustete — vreti sa-1 pipaiti cu laba?

fi! ca in clondir se stinge cipetelul de lumina!

Mosule, mergi de te culca, nu vezi ca s-a-ntunecat?

Sa visam favori si aur, tu-n cotlon si eu in pat.

De-as putea sa dorm Incalea. — Somn, a gindului odina,

O, acopere fiinta-mi cu-a ta mutd armonie,

Vino somn — ori vino moarte. Pentru mine e totuna
De-oi petrece-ncd cu mate si cu pureci si cu luna,
Ori de nu — cui ce-i aduce? Poezie — saracie!

Dar in astd sard Dionis era vesel fara sa stie de ce. La capetelul de lumanare ce sta In gatul garafei cu ochiul
ros si bolnav, el deschise o carte veche legata cu piele si roasa de molii — un manuscript de zodii. El era un
ateist superstitios — si sunt multi de acestia. Initialele acestei carti cu buchii erau scrise ciudat cu cerneala
rosie ca sangele, caractere slave de o evlavioasa, gheboasa, fantastica aratare. O astrologie mai mult de
origine bizantina, bazatd pe sistemul geocentrist, sistem care admite pamantul de centrul arhitecturii lumesti
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si pe om de creatura pentru a carui placere Dumnezeu ar fi facut lumea. Titlul era scris si latineste:
"architecturae cosmicae sive astronimiae geocentricae compendium" — Invatatura despre a lumii oranduiala
dumnezeiasca dupre cum toate pentru pamant a fi zidite se arata de catre induratul Dumnezeu — de pe grecie
pe romanie talcuitd cu addugire a inraurintei zodiilor asupra vietii omenesti. Si cu o dedicatiune: "celui intru
fiinta sa nemarginit, Intru fapturile manurilor sale minunat Dumnezeu spre vecinicd lauda afierosita." Tablele
erau pline de schemele unei sisteme lumesti imaginare, pe margini cu portretele lui Platon si Pitagora si cu
sentinte grecesti. Douad triunghiuri crucise inconjurate de sentinta: "Director coeli vigilat noctesque diesque,
qui sistit fixas horas terrigenae." Constelatiuni zugravite cu ros, calcule geometrice zidite dupa o inchipuita si
misticad sistema, in urma multe talcuiri de visuri, coordonate alfabetic — o carte care nu lasa nimic de dorit
pentru a aprinde niste creieri superstitiosi, dispusi la o asemenea hrana. La sfarsitul cértii era zugravit Sf.
Gheorghie in lupta cu balaurul — dragd doamne simbol ce infatisa adevarul nimicind nestiinta. Aurul de pe
spata legaturii de piele se stersese pe alocurea si licurea pe la altele ca stropit cu peteald. Cu coatele asezate pe
masa si cu capul Tn maini, Dionis descifra textul obscur c-un interes deosebit, pana ce cdpetelul de lumina
incepu a agoniza fumegand. Se stinse. El isi apropie scaunul de fereastra, pe care o deschise si, la lumina cea
palidd a lunii, el intorcea foaie cu foaie uitandu-se la constelatiunile ciudate. Pe o pagina gasi o multime de
cercuri ce se tdiau, atdt de multe incat parea un ghem de fire ros sau un painjinis zugravit cu sange. Apoi 1si
ridica ochii si privi visand In fata cea blanda a lunii — ea trecea frumoasa, clard pe un cer limpede, adanc,
transparent, prin nouri de un fluid de argint, prin stelele mari de aur topit. Parea ca deasupra mai sunt o mie
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de ceruri, parea ca presupusa lor fiinta transpare prin albastra-i adancime... Cine stie — gandi Dionis — daca
in cartea aceasta nu e semnul ce-i in stare de a te transpune in adancimile sufletesti, in lumi care se formeaza
aievea asa cum le doresti, in spatii iluminate de un albastru splendid, umed si curgétor.

In fata locuintei lui Dionis se ridica o casa alba si frumoasa. Dintr-o fereastra deschisi din catul de sus el auzi
prin aerul noptii tremurand notele dulci ale unui clavir si un tanar si tremurator glas de copild adiind o
rugdciune usoara, pare cd parfumata, fantastica. El 1si inchise ochii ca sd viseze 1n libertate. I se paru atunci ca
e intr-un pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, deasupra caruia licarea o lund fantastica si palida ca fata unei
virgine murinde. E miaza-noapte. Pustiul tace, aerul e mort si numai suflarea lui e vie, numai ochiul lui e viu,
pentru ca sd vada pe un nor de argint, in naltul cerului, un inger alb, ingenuncheat, cu mainile unite, care
canta o rugiciune divind, addnci, tremuritoare: rugiciunea unei vergine. Intredeschise ochii si vizu prin
fereastra arcata si deschisa, in mijlocul unui salon stralucit, o juna fatd muiatd intr-o haina alba, infiorand cu
degetele ei subtiri, lungi si dulci clapele unui piano sonor si acompaniind sunetele usoare a unor note
dumnezeiesti cu glasul ei dulce si moale. Parea cd geniul divinului brit Shakespeare expirase asupra
pamantului un nou inger lunatec, o noud Ofelia. Inchise iar ochii pana ce, recizut in pustiul cel lung, palatul
alb se confundad cu nourul de argint si juna fatd cu ingerul in genunchi. Apoi, strangand ochii silit si tare, a
inecat visul sau in intuneric, n-a mai vazut nimic, ci auzea disparand, ca o suvenire intunecata, rugaciunea
unei vergine. Muzica incetase de mult si el, cu totul in prada impresiunii sale, tinea incd ochii strans inchisi.
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Cand se destepta din reveria sa, fereastra de sus a palatului era deschisa, in salon intuneric si sticlele ferestrei
straluceau ca argintul in alba lumind a lunii. Aerul era blond si varatic, iar razele lunii, patrunzand in camera
lui Dionis, izbeau fata sa palida si umpleau sufletu-i plin de lacrimi c-o nespusa melancolie. "Da — repeta el
incet ideea lui fixd — sub fruntea noastrd e lumea — acel pustiu intins — de ce numai spatiul, de ce nu
timpul, trecutul". Privi din nou la painjinisul de linii rosii — si liniile incepurd a se misca. El puse degetul in
centrul lor -o voluptate sufleteasca il cuprinse — mai intai i se paru c-aude soptirea acelor mosnegi batrani
care, pe cand era mic, 1i povesteau in timp de iarnda, tindndu-1 pe genunchi, povesti fantastice despre zine
imbracate in aur si lumina, care duc limpedea lor viata in palate de cristal — si pare c-a fost ieri, ieri pare ca-
si incalcea degetele in barba lor alba si asculta la graiul lor intelept si soptitor, la cumintia trecutului, la acele
vesti din batrani. El nu se mai indoia... de 0 mana nevazuta el era tras in trecut. Vedea rasarind domni in haine
de aur si samur, ii asculta de pe tronurile lor, in Tnvechitele castele, vedea divanul de oameni batrani, poporul
entuziast si crestin undoind ca valurile marii in curtea Domniei — dar toate erau incd amestecate.

Si liniile semnului astrologic se miscau cumplit ca serpi de jaratic. Tot mai mare si mai mare devenea
painjinul.

— Unde sa stam? auzi el un glas din centrul de jaratic al cartii.
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— Alexandru cel Bun! putu el sopti cu glasul apdsat, caci bucuria, uimirea ii strangea sufletul si... incet, incet
painjinisul cel ros se largi, se diafaniza si se prefacu intr-un cer rumenit de apunerea soarelui. El era lungit pe
o campie cositd, fanul cladit mirosea, cerul de inserare era deasupra-i albastru, limpede, adanc, nouri de
jaratic si aur umpleau cu ostirile lor cerul, dealurile erau incarcate cu sarcini de purpurd, paserile-n aer,
oglinzile raurilor rumene, tremuratorul glas al clopotului umplea sara chemand la vecernie, si el? — el — ce
imbracaminte ciudata! O rasa de siac, un comanac negru — 1n mana lui cartea astrologica. Si ce cunoscute-i
pareau toate. El nu mai era el. | se parea atat de firesc ca s-a trezit in aceasta lume. Stia sigur cum ca venise 1n
camp ca sa citeascd, ca citind adormise. Camera obscurd, viata cea trecutd a unui om ce se numea Dionis,
ciudat — el visase! "Ah! gandi el — cartea mea mi-a facut sotia asta, In urma citirii ei am visat atatea lucruri
extraordinare. Ce lume strdind, ce oameni strdini, ce limba, parca era a noastra, dar totusi strdind, alta"...
Ciudat! Calugarul Dan se visase mirean cu numele Dionis... pare cd se facuse in alte vremi, intre alti oameni!
Ciudat! "Ah mestere Ruben, zise el zdmbind — cartea ta intr-adevir minunata este!... numai de n-ar ameti
mintea; acuma simt eu, calugarul, ca sufletul cdldtoreste din veac in veac, acelasi suflet, numai ca moartea-1
face sa uite ca a mai trdit. Bine zici, mestere Ruben, ca egiptenii aveau pe deplin dreptate cu metempsihoza
lor. Bine zici cum ca in sufletul nostru este timpul si spatiul cel nemarginit si nu ne lipseste decit varga
magica de a ne transpune in oricare punct al lor am voi. Traiesc sub domnia lui Alexandru-voda s-am fost tras
de-0 mana nevdzuta in vremi ascunse in viitorul sufletului meu. Cati oameni sunt intr-un singur om? Tot
atatia cate stele sunt cuprinse intr-o picaturd de roud sub cerul cel limpede al noptii. Si dac-ai mari acea
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picaturd, sa te poti uita in adancul ei, ai revedea toate miile de stele ale cerului, fiecare — o lume, fiecare cu
tari si popoare, fiecare cu istoria evilor ei scrisd pe ea — un univers intr-o picdturd trecatoare. Ce adanc e
evreul acesta"! — gandi el 1n sine despre dascdlul Ruben.

El se scula din iarbd cu cartea cea veche in mand. Departe, muntii cu fruntea incununata de codri, cu poalele
pierdute in vai cu izvoare albe. Nouri mari, rotunzi si plini pare-ca de vijelie treceau pe cerul adanc albastru;
prin ei muntii ridicau adancuri si coaste-n risipd, stanuri negre si trunchete despicau pe ici pe colo negurile si
un brad se nélta singur si detunat pe-un varf de munte in fata soarelui ce apunea. Cand soarele intrd in nouri,
ei parura rosii si vineti, tiviti cu aur ce lumina dinapoia lor. Ingropau in grimezi de arcuri inalte, de spelunci
adanci, suite una peste alta, lumina cerescului imparat, si numai din cand 1n cand, sfasiindu-se, se revirsa prin
negrele lor ruine lacuri de purpura. Apoi, Incet, se risipird in creti vineti, soarele cadea la vale si parea pe
varful bradului singuratec ca o frunte n raze pe umeri negri, apoi cobori printre crengi de par un cuib de rubin
intre ramuri, apoi, dupa trunchiul gros, aruncd dungi rumene pe stanurile muntilor si facea ca ei sd-si aprinda
jaraticul de argint al fruntilor lor — pana ce se cufunda cu totul dupd munte, care sta negru si nalt,
zugravindu-si in aerul albastru marginile lui tivite cu rosati. Insereazi incet, stelele mari izvorisc pe
albastrele lanuri ale cerului si tremurad voluptos in aerul moale si clar al serii si armonia cAmpeneasca umple
sara cu miile ei de glasuri, toate deosebite si toate contribuind la dulcea si voluptoasa somnorosie a lunii.
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Prin lumea rumend de apunerea frumoasa trece calugarul nostru, neluand parte la fermecata stare a firii, plin
inca de impresiunile ciudatei sale intdmplari. De departe se vad turnurile stralucitoare ale bisericilor lasilor,
casele frumos varuite, cu stresine vechi peste care varsa o viorie lumind rasaritoarea luna. El isi grabi pasii,
pana ce intrd 1n targ. O ulitd stramta, cu case vechi si harbuite a caror caturi de sus erau mai largi decat cele
de jos, asa Incat jumatatea catului de sus se razima pe stalpi de lemn si numai jumatate pe cel de jos, cerdacuri
inalte, inaintite sub sandramale lungi, apasate, pline de muschi negru-verde; iar in cerdacuri sed batranii
vorbind de ale lor; fetele tinere ivesc fetele rumene ca marul prin obloanele deschise ale ferestrelor cu gratii,
prin care vezi oale cu flori galbene ca de aur. Numai pe ici pe colo luna revarsa cate-o dunga lunga si ingusta
in umbra ulitei, pe ici pe colo trece cate-un om suierdnd — Incet, incet ulitele adorm, obloanele se-nchid,
lumanarile se sting, paznicii de noapte trec cu capetele infundate in mantale albe, si calugarul nostru trece ca
o umbra aspru-zugravitd prin lungile si intunecoasele ulite.

El se opri Tnaintea unei case ce se ridica izolata in mijlocul unei ograzi pustii. Prin crapaturile obloanelor
inchise se zarea lumind. Casa era c-un acoperamant tuguit, peretii erau de piatrd micad ca ceea cu care se
pietruiesc fintanele si orice tencuiald cdzuse de pe ele, incat parea o bucata din ruina unei cetatui. Obloanele
erau mult mai largi decat ferestrele cele inguste, si la un cerdac tinut in aer de stalpi de zid in patru muchi[i]
duceau dintr-o lature niste scari nalte, care ajungeau la jumatatea intregii ndltimi a casei. Nici un copac, nici
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un acaret pe langd casa; ograda cea mare cu iarba ei uscata se-ntindea galbuie in luna si numai o fantand isi
misca gemand cumpadna ei in vant. El sui iute scarile si batu tare 1n usa tinzii. In tinda rasunara pasi.

— Cine-1? intreba un glas adanc, dar linistit.

— Eu, Dan. Usa se deschise si drept in fata lui Dan se ivi un om nalt, cu barba lunga si surd, cu fruntea mare,
iar pe crestet avea un fes mic, asemenea iarmurcei jidovesti. El intinse calugarului méana si-1 duse-n odaie. In
dulapuri vechi de lemn simplu erau cérti vechi legate in piele, cranii de oameni si paseri Impaiete pe politele
din perete, un pat si o masa pline cu pergamente si hartii; iar in atmosfera, grea de mirosul substantelor
inchise in fiole, faclia arunca o lumina turbure, rosie, galbena si somnoroasa.

Maistrul Ruben era un batrdn de o antica frumusete. O frunte nalta, plesuva, incretitd de gandiri, ochii suri,
boltiti adanc in capul cel intelept, si barba lunga, care curgea de sub adancii umeri ai obrazului pana pe
pieptul intotdeauna cam plecat, i da aratarea unui intelept din vechime. Aratarea lui era linistitd — dar nu
blandd; numai in fmprejurul gurii musculoase se vedea o dulceatd amaratd de indoieli. El este un evreu
invatat, pribegit din Spania in Polonia, unde insa, neputand fi Tnvatator public, pentru ca ramasese in legea
lui, fusese chemat de Domnul Moldovei ca dascal de matematica si filozofie la Academia din Socola.
Calugérul Dan e unul din scolarii Academiei, iar cu deosebire al maistrului Ruben, care-1 impartaseste toate
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indoielile, dar si toate descoperirile lui tdinuite. Inteleptul evreu se uitd cu oarecare curiozitate la fata
visatoare a lui Dan.

— Ei?

— Pe deplin asa cum mi-ai spus-o, dascidle — zise Dan — azi sunt Incredintat cad vremea nemarginitd este
fiptura a nemuritorului nostru suflet. Am trait in viitor. Iti spun, acuma am doi oameni cu totului deosebiti in
mine — unul, calugarul Dan, care vorbeste cu tine si trdieste in vremile domniei lui Alexandru-voda, altul cu
alt nume, traind peste cinci sute de ani de acum inainte.

— 1In sir, raspunse Ruben, poti si te pui in viata tuturor insilor care au pricinuit fiinta ta si a tuturor a caror
fiintd vei pricinui-o tu. De aceea oamenii au o simtire intunecata pentru pastrarea si marirea neamului lor.
Sunt tot ei cei care renasc in stranepoti... Si asta-i deosebirea intre D -zeu si om. Omul are-n el numai [In] sir
fiinta altor oameni viitori si trecuti. D-zeu le are deodata toate neamurile ce or veni si ce au trecut; omul
cuprinde un loc in vreme. D-zeu e vremea insdsi, cu tot ce se-ntampla-n ea, dar vremea la un loc, asemenea
unui izvor a cdrui ape se intorc 1n el insusi, ori asemenea rotii ce deodatd cuprinde toate spitele, ce se-ntorc
vecinic. Si sufletul nostru are vecinicie-n sine — dar numai bucati cu bucati. Inchipuieste-ti ¢i pe o roati
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miscatd-n loc s-ar lipi un fir de colb. Acest fir va trece prin toate locurile prin care trece roata invartindu-se,
dar numai in sir, pe cand roata chiar in aceeasi clipd e in toate locurile cuprinse de ea.

— Sunt Incredintat, dascéle, in privinta vremii, dar nemarginirea — spatiul?

— Tot ca vremea, bucata cu bucatd poti fi in orice loc dorit, pe care n-o poti parasi neumpluta. Stii cad in
puterea unei legi: Nu este spatiu desert. Dar este un mijloc pentru a scapa de aceasta greutate... o greutate
impusd de trecdtorul corp omenesc. Ai vazut cd in om e un sir nesfarsit de oameni. Din acest sir lasa pe unul
sa-ti tie locul pe cata vreme vei lipsi din el. Se intelege cad acesta nu va putea fi intreg caci, intreg fiind, ti-ar
nega existenta ta. In fapta insa, omul cel vecinic, din care risar tot sirul de oameni trecitori, il are fiecare
langa sine, in orice moment — 1l vezi, desi nu-l poti prinde cu mana — este umbra ta. Pe o vreme va puteti
schimba firile — tu poti sd dai umbrei tale toata firea ta trecdtoare de azi, ea-ti da tie firea ei cea vecinica, si,
ca umbra inzestratd cu vecinicie, capeti chiar o bucata din atotputernicia lui Dumnezeu, vointele ti se
realizeaza dupa gandirea ta... se-ntelege, Implinind formulele, caci formulele sunt vecinice ca cuvintele lui
Dumnezeu pe care el le-a rostit la facerea lumii, formule pe care le ai toate scrise in cartea ce ti-am
imprumutat-o.

— Mestere Ruben, oare cand voi ajunge sd pricep adancimea ta?
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— Adancimea mea tu o ai in tine, numai inca nedescoperita. Crezi c-ai pricepe ceea ce zic dacd n-ai fi de
firea mea? Crezi ca te-as fi ales de discipol al meu de nu te stiam vrednic si adanc? Tu esti ca o vioara 1n care
sunt inchise toate cantdrile, numai ele trebuiesc trezite de-o mand maiastra, si mana ce te va trezi induntrul tau
sunt eu.

— Daca in aceasta sard ag incerca sd mad duc intr-un spatiu zidit cu totul dupa voia mea...?

— Vel putea-o... caci 1l ai in tine, in sufletul tdu nemuritor, nesférsit in adancimea lui. Pe fila a saptea a cartii
stau toate formulele ce-ti trebuiesc pentru asta. Si tot la a saptea fila vei afla ce trebuie sa faci mai departe. Se-
ntelege ca atunci trebuie sa ne despartim pentru totdeauna; céci, In spatii dorite, ziua va fi secol, si cand te vei
intoarce nu vei mai gasi pe Ruben, ci un alt om, analog cu mine, pe care insa usor il vei gasi — numai poate
el nu te va cunoaste, poate va fi pierdut tainele invataturii lui si va fi om ca toti oamenii.

invé‘géturi nu-ti mai dau, caci e de prisos; cand umbra ta, ca umbrd incd, va incepe a vorbi, ea va fi
atotstiutoare si-ti va spune ce trebuie sa faci; cand te vei muta tu in firea ei, atunci vei fi tu atotstiutor si in
orice caz nu mai ai nevoie de mine. Dar vei fi bagat de sama o imprejurare: cartea mea, citind-o in sir, ramane
neinteleasa... dar orideunde-i Incepe, rasfoind tot la a saptea fild, o limpezime dumnezeiasca e in fiecare sir.
Aceasta e o taina pe care nici eu n-o pricep, si se zice cd unui om incredintat despre fiinta lui Dumnezeu nici
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nu-i poate veni in minte cugetul ascuns in aceasta ciudati numaritoare. In zadar ti-i intreba si umbra... ea nu
stie nimic despre aceasta taind. Se zice ca Diavolului Tnainte de cddere i-ar fi plesnit in minte aceasta obscura
idee si de atuncea a cazut. De ti-ar veni in minte sa stii, se risipesc toate dimprejuru-ti, timp si spatiu fug din
sufletul tdu, si ramai asemenea unei crengi uscate, din care vremea asemene a fugit. Nestiind eu singur
aceasta taina, caci, cum am spus, hici nu sunt in stare sd-mi treaca prin minte, nici nu te pot sfatui in aceasta
privire.

Ruben isi netezi Incet barba si o adanca intristare era scrisd pe fata lui batrana si inteleaptd. Dan 1i sarutad
mana. Nu erau sa se despartd pentru totdeauna? Ruben rupse cu degetele mucul cazut al lumanarii si se vazu
in lumina vie ca ochii lui erau plini de lacrimi. Amandoi se sculard si Dan s-arunca la gatul lui, plangand ca
un fiu ce n-are sd mai vada pe tatdl sau.

Dar indata ce iesi Dan, indata ce coborase scarile cu cartea subsuori si ridicand cu méana lunga poala a rasei de
siac... casa se prefacu intr-o pesterd cu peretii negri ca cerneala, luméanarea de ceara intr-un carbune plutitor in
aer, cartile In besici mari de sticld, la gurda legate cu pergament, in mijlocul cdrora tremurau intr-un fluid
luminos si vioriu draci mici spanzurati de coarne, care zupaiau din picioruse. Ruben insusi se zbarci, barba-i
deveni latoasd si-n furculite ca doud barbi de tap, ochii 1i luceau ca jaratic, nasul 1 se stramba si se uscd ca un
ciotur de copac si, scarpinandu-se in capul latos si cornut, incepu a rade had si strimbandu-se: haha! zise, inca
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un suflet nimicit cu totul! Dracii se strdimbau razand in besicile lor si se dddeau peste cap, iar Satana isi
intinse picioarele lui de cal, rasufland din greu.

— Mult a trebuit pan l-am prins 1n lat pe acest calugar evlavios, dar in sfarsit... haha... totusi... totusi... are sa-1
nimiceasca batranul meu dusman. I-am spus ca nu-i poate veni in minte gandirea tdinuitd de numaratoarea
cartii?... trebui sa-i vie... trebui sa-i vie... Mie de ce mi-a venit? Pentru c-a trebuit sa-mi vie!...

Dan trecea iute printr-o parte de oras in care locuia boierimea. Curtile albe ca argintul, cu cerdacuri si scéri a
caror scanduri curate si ceruite sclipeau in lund, [erau] pierdute in mijlocul unor pomete; pe marginea ulitei,
deasupra zaplazurilor, atdrnau cate-o jumatate din ramurile arborilor gradinilor... siruri de nuci cu frunze late,
gutai si ciresi... pe ici pe colo se zdrea prin verdele intuneric al gradinilor cate o zare galbena prin obloanele
inchise... El mergea repede... numai din cand in cand trecea pe langd el cate-un tandr cavaler cu caciula
turcdneasca, infasurat in mantaua a cérei poald dindarat se ridica de sabia pe care-si lasa mana... pe alte locuri
vedea pe cavaleri sarind gardurile si patrunzand prin gradini pana pe sub vo fereasta care se deschidea apoi in
fata lunii, lasdnd sd se iveascd vro umbra alba care-si pleca capul tanar peste cercevele la umbra de sub
fereasta. In alt loc unul acitat de gratii ficea studii floristice unindu-si buzele cu ale celei fiinte care-si
scosese capul prin gratii... Numai pe ici pe colo auzea cainii urland la luna, paznicii de noapte care strigau, ori
grupe de cavaleri care veneau de la vro petrecere nocturnd. Ei rupeau frunze din crengile atarnate si le
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aruncau in urma calugarului span si palid... Stele pazeau taria, luna trecea ca un scut de argint prin intunericul
nourilor, in aer era aur si In gradine miros s-o umbra adanc viorie, ruptd de dungi de lumina alba care trecea
prin mreje de frunze ca prin strecurdtori de lumina.

El ajunse acasa. El sedea intr-o chiliutd din casele unui boier mare. Incet, trecu prin cerdacul cel lung
deasupra caruia stresinile iesite erau suspendate de stalpi albi... trecu ca o umbra si, cand intra in chilia lui,
rasufla lung. Nu era sa intreprinda un lucru estraordinar?

— Intunericul ingreuiat cu miros de risina a chiliei lui era patruns numai de punctul ros al unei candele care
ardea pe o policioara incarcata cu busuioc uscat si flori de sub icoana imbracata cu argint a Mantuitorului. Un
greier ragusit canta in soba. El aprinse o lampa neagra, umplutd cu untdelemn; lumina ei fumega pélpaind.
Incet, incet ochiul luminii se rosi... el se aseza la masa... deschise cartea cea veche cu buchile neclare si cu
inteles intunecat. Tacerea e atat de mare incat pare cd aude gandirea, mirosul, cresterea chiar a unei garofe
rosii si frumoase ce crestea intr-o oald intre perdelele ferestei lui. Privea in peretele afumat la umbra sa
proprie, mare si fantastica. Lampa falfaia lunga, ca si cand ar fi vrut s-ajunga tavanul, iar umbra lui... ca o
mreaja neagrd cu nasul lungit, cu cdciula lasata pe ochi, parea ca incepuse o vorbire intinsa cu el. Pérea c-o
intreaba cugetand... parea ca ea-1 raspunde 1n cugetari desirate... un dialog si cu toate astea, daca voia sa
cuprindd realitatea lui, nu era decat un dialog al cugetarilor lui proprii, el cu sine Insusi. Ciudat! Aceasta
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despartire a individualitatii lui se facu izvorul unei cugetdri ciudate. El fixd aspru si lung umbra sa... ea,
supdrata de aceastd cautatura, prinse incet, incet conture pe perete si deveni clard, ca un vechi portret zugravit
in oloi. El clipi cu ochii — ea redevenise umbra simpla.

E un moment mare, sa ma cuget mai intdi — gandi el — dorit-am de cand sunt ceva pentru mine? numai
pentru mine?... Nu. Din rugéciunile mele am lasat-o vreodata pe ea? Din gandirea mea a lipsit ea? Maria? O
nu! — De cate ori am dorit vro putere extraordinard, numai pentru ea am dorit. Oh! — s-o0 duc intr-un pustiu
unde s nu fie nimeni — nimeni decat eu si ea; sd cobor stelele cerului in intinderea alba, ca sd semene cu
ostiri de flori de aur si de argint; sd sadesc dumbravi de dafin cu Intunecoase cérdri, cu lacuri albastre si
limpezi ca lacrima; ea sa alerge prin cardrile tdinuite, prefacandu-se a fugi de amorul meu si eu s-o
urmadresc... Nu! fard ea ar fi raiul pustiu.

Si cine era ea, Maria? Era fiica spatarului Tudor Mesteacan, un inger blond ca o lacrima de aur, mladioasa ca
un crin de ceard, cu ochi albastri si cuviosi precum albastru si cuvios e adancul cerului si divina sa eternitate.
Ades ea privise din cartea de inchindciune la fata adancita si palida a calugdrului; o vazuse el ades rasarind —
o floare in fereastd — si in nopti cu luna el isi lepada rasa si-si punea mantie de cavaler, in care veghea sub
sticlitoarele-i feresti... pand ce se deschideau, pana ce se ivea fetisoara ei palida de veghere si de amor, pana
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ce razele ochilor ei alunecau adanc in ochii lui cei negri. Cateva vorbe, o strangere de mana si dispdrea iar in
parfumatul ei iatac, umpland noptile cu dulci si neuitate visuri... Acuma se gandi asemene la ea.

Lampa sa falfaia mai fantastic, literele batrane ale cartii capatau inteles si se introduceau 1n visuri si-n cugete
ce-1 umpleau capul fara de vointd, umbra lui Incepu iar a prinde conturele unei icoane in oloi, cu fruntea nalta,
palida, plesuva, cu buze vinete, cu parul de cateva fire sure, cu privirea fixa si profunda, pe care si-o tinti lung
asupra cartii deschise 1naintea lui Dan. Umbra lui 1i soptea in ganduri lungi tocmai ceea ce voia el sd i se
raspunda.

— Tu stii — cugetd umbra si el ii auzea cugetarile — stii bine ca sufletul tau din inceputul lumii si pana
acuma a facut lunga calatorie prin mii de corpuri din care azi n-a mai ramas decat praf. El singur n-o stie,
pentru cd de cate ori s-a intrupat din nou, de atdtea ori a baut din apa fara gust si uitatoare a Letei; si nimeni
nu l-a Tnsotit in uitita lui calatorie decat eu — umbra corpurilor in care a trait el, umbra ta; cu fiecare ducere la
mormant, cu fiecare nastere am stat langa ele; am stat la leaganul, voi sta la mormantul tdu. Sufletul tau, fara
ca azi sa si-o aducd aminte, a fost odatd in pieptul lui Zoroastru, care fiacea ca stelele sa se mute din loc cu
adancul grai si socoteala combinata a cifrelor lui. Acea carte a lui Zoroastru, care cuprinde toate tainele
stiintei lui, std deschisa inaintea ta. Veacuri au stat s-o dezlege si n-au putut pe deplin, numai eu pot s-o
dezleg, pentru cad vorbeam din perete cu Zoroastru cum vorbesc astdzi cu tine.
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Dan vazu clar despartirea fiintei lui Intr-o parte eterna si una trecatoare. Cartea lui Zoroastru era proprietatea
lui dreapta. El intoarse sapte foi si umbra prinse conturele unui bas-relief, mai intoarse inca sapte si umbra se
desprinse incet, ca dintr-un cadru, sari jos de pe perete si sta diafand si zadmbitoare, rostind limpede si
respectuos: Bund sard! Lampa cu flacara ei rosie sta intre Dan si umbra inchegata.

— Sa urmam — zise umbra torcand mai departe firul gandirilor sale, gandiri pe care Dan le auzea ca si cand
ar fi fost propriile lui cugetari. Apropiindu-ti prin vraja fiinta mea si dandu-mi mie pe a ta, eu voi deveni om
de rand, uitand cu desavarsire trecutul meu; iar tu vei deveni ca mine, etern, atotstiutor si, cu ajutorul cartii,
atotputernic. Tu ma lasi pe mine In Tmprejurarile tale, cu umbra Intrupatd a iubitei tale, cu amicii tai; ma
condamni sd-mi uit vizionara mea fiinta; iar tu intreprinzi o calatorie cu iubita ta cu tot, in orice spatiu al
lumii ti-ar pldcea... in lund de pilda. Acolo vei trdi un secul si ti se va parea o zi. Ba poti sa iei si padmantul cu
tine, fara ca sa te supere. 1l prefaci intr-un margiritar cu toarti si-1 anini de salba iubitei tale; si crede-ma ca
de mii de mii de ori mai mici, numai proportiile dintre ei sa ramaie aceleasi, oamenii s-or crede asa de mari ca
azi. Timpul lor? O ora din viata ta va fi un veac pentru ei. Clipele vor fi decenii si-n aceste clipe se vor face
razboaie, se vor incorona regi, se vor stinge si se vor naste popoare, in sfarsit toate prostiile de azi se vor
intampla s-atunci, se-ntelege ca-n diminuare analoga, absolut insa acelasi lucru.
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— Bine, zise Dan apucidnd mana cea rece si diafand a umbrei, te indemn insa a scrie memoriul vietii tale, ca
sd-1 gasesc cand voi reveni pe pamant si sd-1 recitesc. Tu ai o judecata rece si vei sti sd-mi descrii toatd natura
vizionard si ingeldtoare a lucrurilor lumesti; de la floarea ce cu naivitate minte, prin haina ei stralucita, ca e
ferice inlauntrul gingaselor sale organe, pana la omul ce acoperd cu vorbe mari, cu o ipocrizie vecinicd care
tine cat istoria omenirii, acel sdmbure negru si rdu care-i radacina adevdratd a vietii si a faptelor sale -
egoismul sdu. Vei vedea cum nu se minte in scoald, in biserica, 1n stat, cd intrdm intr-o lume de dreptate, de
iubire, de sfintenie, pentru a vedea, cand murim, c-a fost o lume de nedreptate, de urd. Ah! cine ar mai vrea sa
traiasca cand 1 s-ar spune de mic inca, in loc de povesti, adevarata stare de lucruri in care va intra?

— Chemarea unui filozof? zise umbra surdzand cu amaraciune — foarte bine! Ceea ce zici tu imi hotaraste
soarta. Imi voi aprinde lampa s-oi cduta oameni. Memoriile vietii mele le vei gisi in saltarul acestei mese,
cand te vei intoarce. Eu singur voi fi mort si ingropat cand vei reveni tu, caci orele vietii tale vor fi sir de ani
intregi pentru pamant. Intoarce inca sapte file si tine-ma de mana! Ce simti?

— Simt bratele mele pierind in aer si cu toate astea cdpatand puteri uriase; simt cum, dezlipindu-se atomele
greoaie ale creierilor mei, mintea mea devine clara ca o bucata de soare.
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— Eu, zise umbra Incet, simt intunecandu-se si pierind constiinta eternitdtii mele; simt Ingreuindu-se ca sub
plumb cugetdrile mele... Mai intoarce sapte foi si metamorfoza reciproca va fi desavarsita.

Dan intoarse foile, sopti si umbra deveni om. Omul semana cu el si se uita sperios si uitit la Dan, fixandu-1 ca
pe o umbrd, cu buzele tremurande si cu pasi sovaitori. Dan era o umbra luminoasa. El ridica bratul lung si
puternic in aer. Dormi! zise poruncitor. Orologiul zbarnai ragusit o ord... umbra intrupatd in om cédzu ca
moarta pe pat. lar Dan isi lua lunga sa manta de-a umere, stinse lampa, pe varful degetelor trecu prin tinda si
cand iesi afard inchise usa dupd sine si incepu a merge incet, incet In lumina lunii pe stradele largi ale
orasului, cu ferestrele si portile inchise, cu ziduri albe si galbenite de lund, cu perdelele lasate, cu cite un
pazitor de noapte cu musteti infundate in gulerul si gluga mantalei si c-o prdjind subsuori; in fine, o liniste
somnoroasa, un aer cald de vara, luna stralucita, stele de aur ce-si inchideau pleoapele spre a le deschide iar,
un cer albastru si fard nori, case inalte a caror stresini de olane se uitau in lund — iata tabloul! Pasurile lui de
umbra nu se auzeau pe stradd... se infatosa infundat in manta, cu palaria peste ochi, si mergea astfel pe
luminatele strade fara ca luna sa-i faca vro umbra pe ziduri, caci pe-a lui o lasase acasa, astfel Incat el insusi
nu-si parea a fi decat o umbra nepriceputa ce fugea pe murii caselor insirate in rand. Casa din capatul ulitii era
galbena, cu feresti poleite de lund, cu perdele albe. El batu incet [in] fereastra.

— Tu esti? raspunse o voce draga si molatica.
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— Eu... deschide fereastra... nu e nimeni pe strade, nu te poate vedea nimeni, si apoi chiar de te-ar vedea...

Fereastra se deschise-ncet, perdeaua se dete intr-o parte si dintre cretii ei aparu frumos si palid capul blond al
unui inger. Luna-i cddea drept in fatd, incat ochii ei albastri straluceau mai tare si clipeau ca loviti de o raza
de soare. Sub alba haina de noapte de la gat in jos se trddau boureii sanilor si mainutele si bratele ei albe si
goale pan in umeri se-ntinsera spre dansul si el le inunda cu sarutdri. Un moment, si el sari prin fereastra, 1i
cuprinse gatul ei gol, apoi 1i lud fata in maini si o sarutd cu atata ardoare, o stranse cu atata foc, incat ii parea
c-a sd-1 beie viata toatd din gura ei.

— Tubito — zise el incet netezindu-i parul ei de aur — iubito! vino cu mine in lume.
— Unde?
— Unde? Oriunde. Vom trdi asa de fericiti acolo unde vom fi, neturburati de niminea; tu pentru mine, eu

pentru tine. Din visurile noastre vom zidi castele, din cugetarile noastre vom adanci mari cu mii de undoiete
oglinzi, din zilele noastre veacuri de fericire si de amor. Aide!
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— Dar ce va zice mama, zise ea, cu ochii plini de lacrimi. Umbra ei se rasfrangea in perete. Dan se uitd fix
intr-acolo; umbra se desprinse incet si se Tndltd pe-o raza de lund spre a cadea in pat.

— Cine-1 acolo — zise Maria tremurand pe pieptul lui.
— Umbra ta, raspunse el zambind — ea ramane in locul tau... vezi-o cum doarme.

— O! ce libera si usoard ma simt — zise ea c-o voce de un timbru de aur. Nici o durere, nici o patima in
piept. O! iti multamesc... Si ce frumos Tmi pai tu acuma... pare ca esti altul... pare ca esti din alta lume.

— Vino cu mine, sopti el la ureche-i, vino prin ostiri de stele, prin tarii de raze, pand ce, departe de acest
pamant nenorocit si negru, il vom uita, pentru ca s nu ne mai avem in minte decat pe noi.

— Haide dar, sopti ea incunjurandu-i gatul cu bratele ei albe si lipindu-si gurita de buzele lui.

Sarutarea ei il umplu de geniu si de-o noua putere. Astfel imbratisati, arunca neagra si stralucita lui mantie
peste umerii ei albi, 1i incunjura talia strangand-o tare la piept, iar cu ceilaltd mana fluturand o parte a mantiei
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se ridicara incet, Incet prin aerul luciu si pétruns de razele lunii, prin nourii negri ai cerului, prin roiurile de
stele, pana ce ajunsera in luna. Calatoria lor nu fuse decat o sarutare lunga.

El puse jos dulcea lui sarcina pe malul mirositor al unui lac albastru ce oglindea in adancu-i toata cununa de
dumbravi ce-1 Incunjura si deschidea ochilor o lume intreagd in adanc. El isi lua calea iar spre pamant.
Aproape de pamant, el sezu pe coastele unui nour negru si se uitd lung si cugetator pentru ultima oara asupra
pamantului. Lua cartea lui Zoroastru, deschise unele file si incepu a citi judetul pdmantului, si fiecare litera
era un an, fiecare sir un secol de adevar. Era ceva infricosat cate crime au putut sa se petreaca pe acest atom
atat de mic in nemarginirea lumii, pe acest bulgare negru si neinsemnat ce se numeste pamant. Farmaturile
acelui bulgédre se numesc imperii, infuzorii abia vazuti de ochii lumii se numesc imparati, si milioane de alte
infuzorii joacd, in acest vis confuz, pe supusii... El 11 intinse mana asupra pamantului. El se contrase din ce in
ce mai mult si iute, pand ce deveni, impreuna cu sfera ce-l incunjurd, mic ca un margaritar albastru stropit cu
stropi de aur si c-un miez negru. Marimea fiind numai relativa, se intelege cd atomii din miezul acelui
margaritar a carui margini le era cerul, a carui stropi soare, luna si stele, acei pitici nemarginit de mici aveau
regii lor, purtau razboaie, si poetii lor nu gaseau in univers destule metafore si comparatiuni pentru apoteoza
eroilor. Dan se uitd cu ocheana prin coaja acelui margaritar si se mird cum de nu plesneste de multimea urii ce
cuprindea. 11 lua si, intorcandu-se, atdrn in salba iubitei sale albastrul margaritar.
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Si ce frumos ficuse el in lund! Inzestrat cu o inchipuire urieseasca, el a pus doi sori si trei luni in albastra
adancime a cerului si dintr-un sir de munti au zidit domenicul sau palat. Colonade — stanci sure, stresine —
un codru antic ce vine in nouri. Scari inalte coborau printre coaste prabusite, printre bucati de padure ponorate
in fundul rapelor pana intr-o vale intinsa tdiatd de un fluviu maret care parea a-si purta insulele sale ca pe
niste cordbii acoperite de dumbravi. Oglinzile lucii a valurilor lui rasfring in adanc icoanele stelelor, Tncét,
uitandu-te in el, pari a te uita 1n cer.

Insulele se indltau cu scorburi de tdmaie si cu prund de ambra. Dumbravile lor intunecoase de pe maluri se
zugraveau in fundul raului, cit parea cad din una si aceeasi radacind un rai se Tnaltd In lumina zorilor, altul s-
adanceste n fundul apei. Siruri de ciresi scutura grei omatul trandafiriu a infloririi lor bogate, pe care vantul 1l
gramadeste in troiene; flori cantau 1n aer cu frunze ingreuiete de gandaci ca pietre scumpe, si murmurul lor
umplea lumea de un cutremur voluptos. Greieri ragusiti cantau ca orologii aruncate in iarba, iar painjeni de
smarald au tesut de pe-o insuld pand la malul opus un pod de panza diamanticd ce sticleste vioriu si
transparent, incat, a lunilor raze patrunzand prin el, inverzeste raul cu miile lui unde. Cu corpul nalt mladiet,
alba ca argintul noaptea, trece Maria peste acel pod, impletindu-si parul a carui aur se strecura prin mainutele-
i de ceara. Prin hainele argintoase ii transpar membrele usoare; picioarele-i de omat abia atingeau podul... Sau
adesea, agezati Intr-o luntre de cedru, coborau pe ascultdtoarele valuri ale fluviului. El isi razima fruntea
incununata cu flori albastre de genunchiul ei, 1ar pe umarul ei canta o pasare maiastra.
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Fluviul lat se adancea in paduri Intunecate, unde apa abia mai sclipea din cand in cand atinsa de cate-o raza:
trunchii padurilor se ajungeau cu ramurile lor deasupra raului si formau bolti nalte de verdeatd nestrabatuta.
Numai pe ici pe colo cate o dunga fulgerdtoare deasupra apei. Valurile rad si mana intunecoase lumea lor
albastra, pand cand deodata raul impiedicat de stanci si munti s-aduna Intre codri ca marea oglinda a marii si
se limpezeste sub sori, de poti numara in fundu-i toate argintariile lui.

Ca sa petreacd, inventara un joc de carti. Regii, reginele si fantii de pe carti erau toti chipuri copiate din
basmele ce si le spuneau serile. Jocul insusi era o poveste lunga si-ncurcatd, ca din Halima, in care reginele se
maritau, regii se Insurau si fantii umblau inamorati, poveste cdreia nu-i mai dddeau de capat pand ce nu-
ncetau, apasati de somn.

Dar somnul lor! Inainte de a dormi ea isi impreuna mainile si, pe cand stelele albe sunau in aeriene coarde
rugdciunea universului, buzele ei murmurau zambind, apoi capul ei, palid de suflarea indulcitd a noptii, cadea
pe perine. Cine ar fi vazut-o astfel! Nimene — numai el, ce acoperea bratul ei, atdrnand pe marginea patului,
cu sdrutdri. El adormea in genunchi. Visau améandoi acelasi vis. Ceruri de oglinzi, [ingeri] plutind cu
indltatele aripi albe si cu braie de curcubeu, portale nalte, galerii de-o marmura ca ceara, straturi de stele
albastre pe plafonduri argintoase — toate pline de un aer racoare si mirositor. Numai o poarta inchisd n-au
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putut-o trece niciodata. Deasupra ei, in triunghi, era un ochi de foc, deasupra ochiului un proverb cu literele
strambe ale intunecatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu. Proverbul, o enigma chiar pentru ingeri.

Insa oare de ce omul nu gustd vreo fericire! Vecinic semnul arab de pe doma Domnului ii preocupa mintea lui
Dan, vand-i era cdutarea lui prin cartea lui Zoroastru — ea ramanea mutd la intrebarile lui. Si cu toate acestea
in fiece noapte se repeta acest vis, in fiece noapte el umbla cu Maria in lumea solara a cerurilor. Si de cate ori
umblau, el isi lua cu el in visul sau cartea lui Zoroastru si cauta in ea dezlegarea intrebarii. In van ingerii ce
treceau ducand in poalele lor rugaciunile muritorilor se uitau semnificativ la el; in van unul ii spuse lin,
aplecandu-se la urechea-i: "De ce cauti ceea ce nu-ti poate veni in minte?" Altul: "De ce vrei sd scoti din
arama sunetul aurului? Nu-1 cu putinta".

— Dar ceea ce-i parea ciudat era cd, de cate ori 1i trecea prin minte ca ingerii sd mearga dupa voia lui, ei Intr-
adevar, fard sa le-o zicd, i1 implineau alintand gandirile. El nu-si putea explica aceastd armonie prestabilita
intre gandirea lui proprie si viata cetelor ingeresti.

— Nu vezi tu, Mario, ca tot ce gandesc eu ingerii implinesc in clipa?

Ea 1i astupa gura cu mana. Apoi ii sopti la ureche:
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— Cand ploua, toate granele cresc; cand Dumnezeu vrea, tu gandesti ceea ce gandesc Ingerii.

In zadar. Mintea lui era preocupati si privirile ochilor lui mari erau atintite asupra acelei porti vecinic inchise.
— As voi sa vad fata lui Dumnezeu, zise el unui inger ce trecea.

— Daca nu-1 ai in tine, nu exista pentru tine si in zadar 1l cauti, zise Ingerul serios.

Odata el isi simti capul plin de cantece. Asemenea ca un stup de albine, ariile roiau limpezi, dulci, clare in
mintea lui imbatata, stelele pareau ca se misca dupa tactul lor; Ingerii ce treceau surdzand pe langa el inganau
cantarile ce lui ii treceau prin minte. In haine de argint, [cu] frunti ca ninsoarea, cu ochi albastri care luceau
intunecat in lumea cea solara, cu sanuri dulci, netezi ca marmura, treceau Ingerii cei frumosi cu capete si
umere inundate de plete; iar un inger, cel mai frumos ce l-a vazut in solarul lui vis, canta din arfa un cantec
atat de cunoscut... nota cu nota el il prezicea... Aerul cel alb rumenea de voluptatea cantecului. Numai semnul
arab lucea ros, ca jaraticul noaptea.

"Asta-1 intrebarea, zise Dan incet, enigma ce patrundea fiinta mea. Oare nu canta ei ceea ce gandesc eu?...
Oare nu se miscd lumea cum voi eu? El stranse c-o intunecatd durere pe Maria la inima lui. Hurmuzul
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pamantului ardea in salba ei de margéritare... Oare fara s-o stiu nu sunt eu insumi Dumne..." Vum! Sunetul
unui clopot uriesesc — moartea marii, caderea cerului — boltile se rupeau, jumaltul lor albastru se despica, si
Dan se simti trasnit si afundat in nemarginire. Rauri de fulgere il urmareau, popoare de tunete batrane, vuirea
nemarginirii ce tremura miscatd... O, gand nefericit! aiuri el. — Spasmotic tinea Tn mana lui cartea lui
Zoroastru, instinctiv rupse margeaua pamantului de la gatul Mariei. Ea cadea din bratele lui... ca o salcie
neguroasd ce-si intindea crengile spre el si striga cazand: "Dane! ce m-ai facut pe mine?"

Si un glas rasuna in urma-i: "Nefericite, ce-ai indraznit a cugeta? Norocul tiu ca n-ai pronuntat vorba
intreaga!..." Supt ca de-un magnet in nemarginire, el cadea ca fulgerul, intr-o clipa cale de-o mie de ani.
Deodata intunericul dimprejurul lui deveni linistit, negru-mort, fard sunet si fard lumina. El deschise cartea,
aruncd margeaua si incepu a citi: margeaua cadea luminoasa prin intuneric si se desfasura din ce in ce. Din ce
in ce mai mare, mai mare — se lumina — pan o vazu departe asemenea unei lune — si el cobora cu cartea
sub mana nourii grosi, s-apropia de pamant, deja vedea culmile stralucite ale unui oras, lumini presarate, o
noapte vdratica cu aerul blond, gradini mirositoare si... si isi deschise ochii.

El se scuturd oarecum din somn. Soarele se Tndlta ca un glob de aur arzator pe un cer adanc albastru; gradina
de desubtul ferestrei in care adormise Dionis era de un verde umed si racorit dupa noaptea cu ploaie, florile
improspatate ridicau In soare cochetele capete copildroase si ochii lor plini de reci si zadarnice lacrimi. In
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casa de peste drum perdelele albe erau inca lasate, prin aleile gradinii ei visinii si ciresii Infloriti, salcAmii cu
miros dulce tdinuiau cardrile risipite intr-o viorie si melancolicd umbra.

Fusese vis visul lui cel atat de aievea sau fusese realitate de soiul vizionar a toatd realitatea omeneasca? —
Perdeaua de vis-a-vis se dete putin intr-o parte si prin faldurii ei albi apdru un blond cap de copila. Radea.

— Maria! sopti el cu inima stransa. Parul ei cel blond si impletit In cozi cadea pe spate; o roza de purpura la
tampla, gura micutd ca o visina coapta si fata alba si rosd ca marul domnesc. Dupa ce rasese — cine stie de
ce? — ea lasa perdeaua sa recada.

Dara inima lui se contrase cu violenta, caci el intelese sensul, dar si neputinta realizarii viselor lui. Acuma stia
ca iubeste. "La ce mi-a mai trebuit si asta? gandi el cu sufletul plin de lacrimi". Nu e destuld mizeria in care
am trdit — cel putin o mizerie fara de dorinte. Si prima mea dorinta si poate ultima — nerealizabila! Trasura
cea fina si amara dimprejurul gurii lui se adanci vadit. Sufletul lui se cutremura la gandirea ca nu va putea
scutura greutatea acestui amor. Speranta? el n-o putea avea. O simtire pe care n-o cunoscuse niciodata era ea
sa se nasca cu amorul?
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Ea se reivi, surase. De astd data trase perdelele sus si sta cu-o garoafd Tn mainuta ei alba si privea pare-ca pe
ganduri in potirul de purpura al florii. — Nepretuita! sopti el uitandu-se la ea. Ah! ea trebuie sa fie buna, de
ce suradea, de ce? si tocmai in fereastra? Oare ea nu-1 vedea? Dar daca-l vedea, daca aceste zambiri aveau o
intentiune... mica, cocheta, insa totusi? — Redisparu.

Am sd-i scriu, s-0 rog... s-0 rog sd nu surada, sa nu-mi umple sufletul de-o vana, dureroasa iluziune. Asta...
nu-mi va refuza ea. E atat de buna; voi ruga-o sa fie rea.

Cu-o dureroasd, nemaisimtita voluptate el 1i scrise: Stea, Sarac de bunuri, frumusete si spirit, inima mea este
atat de bolnava ca o scanteie de soare noaptea, si te iubesc. Si ochii tai, topite stele a diminetii, privesc atadt
de adanc, atat de ferice de addnc in noaptea sufletului meu, cdt te visez veghind si, de dorm, la imaginea
luminii lor sunt destept.

Poti oare ghici simtirea cu care am scris, inger? ...O nu! In viata ta luminoasd nu s-a putut ivi nici umbra
mdcar a unei dureri asemenea aceleia ce-mi nimiceste inima. O nimiceste! Inchipuieste-ti cd dintr-un om cu
simtire, dintr-o fiinta aievea n-ar ramdne nimic decat o lunga, intrupata desperare. Tu nu cunosti asemenea
oameni. Ei nu pot apartinea cercurilor in care te misti tu. Ei sunt jos. Cand o inima pierduta-n mizerie, in
apasare, in neputinta de a cultiva simtiri, caci fiecare din ele isi gasesc marginile in puterile celui ce le are,
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cand o asemenea inima si-ar ridica aspiratiunile pana la tine, si le-ar ridica fara vointa, luptand spre a le
nddusi, neputind sd le reziste, ce-ar simti un asemenea om? Intristare? Asta nu-i intristare! Desperare? Asta
nu-i desperare! E o agonie a sufletului, o lupta vana, cruda, fara de vointa. Desperarea ucide, aceasta
simtire munceste. Martir este numele amorului meu. In fiecare fibrd ruptd este-o nemdrginire de dureri; si nu
deodata, fibra cu fibra se rupe inima mea. Moartea-i un moment, desperarea e timp — o asemenea simfire
este iadul. Mario! poti tu sa-ti inchipuiesti un asemenea chin fara sa plangi — de mila, nu — de ingrozire?
De piatra sa fie o inimad, este o margine care s-o miste; de venin sa fie un suflet, sunt dureri care trebuie sa-l
indulceasca, si nu e durere mai mare decat a mea. De ce sunt eu in lume, cand tu ai fost menita sa fii? De ce-
au cazut ochii mei pe tine, de ce te-am vazut? Orb de-as fi fost, de cat amar scapam! De n-as fi fost defel,
scapam de o viata chinuita, pustie, fara de lumina. — Floare! cum surdzi in gradina zilelor tale, fara sa stii
ca o inima se rupe; stea! cum lucesti in cerul tau, fara sa stii ca un suflet moare. Si, in nestiinta ta, esti si mai
frumoasa, esti si mai mult cauza unor crude dureri. Ah! cat esti de frumoasa si cu cat esti, cu atdta mai
nefericit sunt, si cu cdt sunt, cu atata mai frumoasa esti! — N-am avut sperante, putin mi-a pasat; n-am avut
dorinte, nici una-n lume, putin mi-a pasat; de una am fost capabil, de una, care, sa-mi cuprinda toata viata
mea, si aceea nerealizabila, tu! — Oricdt de mare ar fi mila ta, pana acolo nu se poate cobori. Nu-mi zambi!
Zambetul tau m-ar umple de sperante vane. A ma iubi nu-ti este permis, dispretueste-ma! te rog! Poate
dispretul tau m-ar omori si moartea nu-i nimic pe langa chinul meu de azi. Sarut urma pasurilor tale, murii ii
sarut pe care au trecut umbra ta, dispretuieste-ma! Eu nu pot sa nu te iubesc. Tu nu stii de ce, si nu ti-o pot
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spune, si cu toate astea chipul tau, umbra ce-ai aruncat-o pe panza gandirilor mele este singura fericire ce
am avut-o in lume.

Mario!... asa-i ca astfel te cheama! nu se poate sa te cheme altfel... tu!... nu-ti pot zice altfel... Adio! Adio!

Si, cu toate ca scrisese, totusi o sperantd de-o dureroasa dulceata, desartd dar singura, ii ametea sufletul lui. El
isi inchipuia ca ea va putea fi a lui. Ea! toatd lumea era cuprinsa in acest cuvant. Cand gandea cum i-ar lua
capul ei de aur In maini si i-ar topi ochii cu sarutdrile lui, cand gandea cd mijlocul ei cel dulce s-ar putea
odihni cuprins de bratul lui, c@ ar putea sd-1 prindd mainuta ei alba, sd se uite la transparentele-1 degete ore
intregi, i1 venea sd nebuneascd. Ce-i viata? El simtea ca o ord langa ea ar plati mai mult decat toata viata. Cata
intensiva, dureroasd, fard de nume fericire intr-o ord de amor. Si cum i-ar vorbi el! Cate numiri ar inventa el,
care de care mai indragite, mai fard de inteles, mai nepomenite, pentru un surds de pe buzele ei, un suras in
trecere, umbra unei fericitoare cugetdri; cata gratitudine pentru-o privire; cata recunostintd pentru cd ar lasa
un moment degetelele ei dulci in mainile lui, si el simtea pareca le trage la inima lui, sa le faca a simti desele
s1 nemasuratele-1 batai, ... ar plange si ar rade de fericire, ca un copil, ar nebuni in urma si vecinic ar visa
aceea ora fard de seamdn.
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De unde aceasta simtire nemasuratd, de unde aceasta irezistibila nebunie? El nu-si simtea capul, nu-si simtea
inima, toate se invarteau imprejuru-i intr-o lumind trandafirie, parea ca nu vede decat perdele albe si de dupa
fiecare se ivea, zambind cu o speriata si copilireasca siretie, capul ei. Inamorat in ea? Asta ar fi fost putin. Nu
in ea, in fiece gandire a ei, 1n fiece pas, in fiece zdmbet, un Tnmiit amor. Dumnezeu de-ar fi fost si-ar fi uitat
universul, spre a cauta un altul in ochii ei albastri; de-ar fi gasit, nu se stie, ... cdutarea ar fi durat vecinic. Cum
o iubea! De l-ar fi dispretuit, ar fi ubit dispretul ei; o idee de urd a ei ar fi fost cuprinsul amorului lui cat ar fi
trait.

"Ah! zambi el c-un fel de dureroasa betie, de-as putea s-o sarut, o datd! pareca n-as mai voi nimic in lume...
ori sa-1 dezmierd mainile, ori sa-i despletesc parul, ori sa-i sarut umerii. Ingerul meu!"

El trimisese scrisoarea. Sta in fereastra nelinistit, parecd astepta sentinta de moarte, nu stia ce sa gandeasca,
nici gandea ceva, era un amestec fara sir de icoane turburi, imbatatoare. Ah! el ceruse dispret si spera amor.

Ea se ivi in fereastra. El se retrase dupa perdea, ca s-o observe. Ochii lui se uscau de ardoare si sclipeau cu o
bolnava dorintd; ea se ivi frumoasa, ochii ei cei mari si adanci erau plini de lacrimi, si se uitd Tnaintea ei, In
mainile unite si lasate in jos tiind scrisoarea si in fatd cu-o expresie indecisa, Inecatd de dorinta de-a plange ca
un copil vinovat. El se arata in fereastra, si ochii ei painjiniti de lacrimi se indreptara spre el... adanci, milosi,
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plutitori... Ea boti scrisoarea cu mana, o duse la inima... si... o durere ascutitd, cruda ii patrunse inima lui;
parea ca i se rupe viata, i se taie in doud inima, o negurd alba 1i cuprinse vederea... s-apoi nimic... nimic. El
cazuse cat era de lung pe podeaua camerei lui.

Copila fugi speriata din fereastra.

— Ce scrisoare tii tu in mand, Mario? Si cum ardti tu? Ce ti-e? zise un batran prietenos, care se ivi tocmai
atunci in fereastra, ridicand cu mana lui cea find barbia cea rotunda a fetei. Ea cerca a surdde, dar atat de
dureros si atat de ingrijit...

— Aratad!... El 1i desfacu cu o dulce sild scrisoarea cea mototolitd din maini... se uitd pe ea, si fata lui se
adanci din ce in ce. Ajunse la semnatura.

— De la cine ai capdtat tu scrisoarea asta, unde locuieste omul acesta?

Lacrimile o inundara si ea se arunca suspinand la gatul tatane-sau.
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— Vezi, zise ea intrerupt, acolo-i sirmanul... in casa cea pustie de peste drum... I-am vazut cazand ca mort pe
podele... cine stie daca n-a si murit. Alearga, tata... poate inca nu-i prea tarziu.

— Cum arata el? intreaba batranul, preocupat cum se vede de-o cugetare complicata.

— O! e frumos! zise ea repede... s-apoi 1si musca zambind buzele. Se mai ivi Tncd un om plesuv si cu
ochelari, cu care batranul vorbi repede si Incet, ardtindu-i scrisoarea. Plesuvul clatind din capatana.

Ei coborara iute scarile si intr-o clipa furd la casa de peste drum. Desi erau amandoi batrani, ei se grabise
astfel incat aceasta trada viul interes ce trebuia sd-l poarte pentru Dionis. Ei deschisera usa. Dionis era lungit
la pamant, parul in dezordine, ochii Inchisi cu vehementa. Plesuvul 1l ridica incet de la pdmant si-i dezgoli
pieptul.

— Cat pe ce era sa 1 se rumpa o vana a inimii, zise el incet. Pare foarte sensibil. O bucurie mare l-ar omordi.
Nici trebuie sa-1 trezim mdcar... Il voi cloroforma, ca din lesin sa treaca Intr-un somn adanc.

In vreme ce doctorul (veti fi ghicit ca plesuvul nostru biped era doctor) vorbea cu sine insusi, da din cap,
ridica sprancenele si-si urnise ochelarii pe frunte, tatdl Mariei fixa portretul din perete. Explicarea in doud
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cuvinte: Persoana juridicd care se afla acum pe mana ingrijitoare a Esculapului nostru avea drepturi asupra
unei mosteniri. Dovezi erau asemanarea cu portretul si multe alte imprejurari care nu ne intereseaza, legate
insd de originea pana acum obscura a lui Dionis. Destul ca soarta lui materiala din momentul acesta era
schimbata.

El insusi era lungit pe pat. Capul ridicat pe perini si 1asat asupra pieptului, paloarea cea linistita si marmorie a
fetei contrasta cu parul in dezordine. O mana era strans apasatd pe inima, ea comprima convulsiv durerea ce o
simtea acolo; cealaltd spanzura pe marginea patului in jos. O manta neagrd il acoperea, prin cretii careia
transpareau delicatele si corectele lui forme. Tatal Mariei se pleca asupra lui si-1 privi cu placere, cu intentie.

— Ahal! gandi doctorul cu siretie.

O negura deasd, cenusie si sclipitoare... apoi un cer de un etern si albastru intuneric, cu stele moi de suflarea
noptii, cu nouri incretiti, cu aerul cald... si iardsi, iardsi orasul vechi cu stradele stramte, cu casele inchircite,
cu stresinile mucegdite In lund, si Dan trecea repede prin strade... luna mai arunca cate o dungd prin
intunericul lor... el intra in casa lui deplin constiu despre Indelungatele lui vise.
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— Si mi-a trecut prin minte, zise el, acea idee nefericitd pe care Ruben o credea cu neputintd in capul unui
om. — Umbra lui dormea pe pat.

El citi 1n cartea lui Zoroastru... ea se sculd incet... cu ochii inchisi... se subtie... se lipi de perete si se aseza
ironica, fantastica, lunga, in dreptul lui.

Dan se simtea bolnav, abatut, strivit sub greutatea cugetdrilor lui. Afard de aceea un fulger i trecuse drept
prin inimd in vremea caderii lui. El simtea fulgerul junghiindu-i inima. El se lungi pe pat si s-acoperi cu
rasa... Pe dinaintea lui treceau fiinte ciudate pe care nu le vazuse niciodatd. "Ah! gandi el — in curand voi
muri, aste-s deja umbre de pe ceea lume". Numai umbra lui proprie statea dreapta in perete, parca suradea si
— ciudat! — avea ochi albastri. "Dracul sa te ia, gandi el, si umbra mea 1si bate joc de mine acuma".

Usa se deschise si intrd maestrul Ruben.
— Ce pustia, maistre, de cand ai lasat sd-ti creascd perciuni si de cand porti caftan jidovesc?

— Vai de mine domnule, de mult! — de cand ma tin minte, zise Ruben netezindu-si barba. Dar m-ai vazut
altfel vrodata langa Curtea veche?
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— Langa Curtea veche... E Riven... vAnzatorul de carti, iar nu d-ta, maistre Ruben.
Ruben se uitd lung la el.
— D-tale nu ti-e bine, Domnule, zise el serios.

— Eu mor, maistre Ruben... Uita-te In masa mea, acolo-s memoriile umbrei mele, a umbrei care-o vezi in
perete, scrise de catd vreme am fost in luna.

Evreul se uitd lung la bolnav si clatina din cap.
— Umbra ceea a d-tale e un portret care-ti seamana, zise el.

— Maistre Ruben, te-ai prostit rdu de cand nu ne-am mai vazut, zise tanarul zambind, ori eu am devenit o
fiinta superioard magistrului meu... se poate si asta.

Evreul s-apropie de scrinul ce i-1 insemnase bolnavul, 1i deschise saltarul si dadu intr-adevar de niste legaturi
de hartii galbene si vestezite, legate cu fire de ata albastra... el le scoase, se uitd la ele, apoi le puse pe masa.
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— In momentul acesta intrard doi oameni in chilia lui pe care Dan nu-i mai vizuse. Unul din ei, plesuv si
uscat, veni sa-i cerce pulsul, cellalt vorbea cu Ruben. Ruben {i arata hartiile... omul se uita iute prin ele... fara
indoiald, zise el pentru sine... "De cand il cunosti?" adaose intorcdndu-se catrd evreu.

— De mult. El cumpira de la mine carti. In genere cele mai vechi si tot de-acele pe care nu le mai putem
vinde nimanui in lume. Eu singur le cumparam cu toptanul, biblioteci risipite ale oamenilor bétrani a céror
clironomi apoi mi le vindeau pe un pret de nimica, ca hartie numai. Si-n asemenea carti el rascolea c-un fel de
patimd si-mi cumpdra cele mai obscure si mai fard de-nteles. Acuma asemenea aveam cateva vechituri de
astea si venisem sa i le arat, el mi le-ar fi cumpdrat desigur... acum insa... l-am gasit in starea-n care-1 vezi. S-
apoi nici nu-mi mai zice: jupane Riven, ci maistre Ruben! D-zeu stie cum s-or fi scrantit toate celea in capul
bietului om.

Bolnavul auzea toate acestea si nu stia ce inteles sa le dea. "Sunt nebuni oamenii acestia, gandi el, si maistrul
Ruben si-a iesit cu desdvarsire din minti... nu-1 mai cunosc. Aha! gandi el In urma, eu am murit si Ruben a
venit cu medicii sa-mi vanda corpul. Are drept... prin schimbarile prin care am trecut, corpul meu trebuie sa fi
devenit fenomenal. Dar oare-s doctori acesti doi?...Imi pare ci samina cu Satana amandoi... Ori e un om,
despartit in doud aratari batrane cu care-si petrece siretul Ruben pe conta mea... o jumatate cu par si una
plesuva. Cea plesuva imi pipdie pulsul si cea cu par se uitd la umbra mea, spanzuratd de un cui 1n perete.
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Uite! acuma o desprinde din perete si-o da lui Ruben in mana. Bravo! Maistre Ruben, striga el, dracii tai sunt
mesteri In desprinsul umbrelor din perete, si ist Plesuv are s ma ia pe mine... caci cum vad joacad pe doctorul
in momentul acesta... Bravo! bravo!" El batea din palme razand.

Ruben 1i lud umbra si hartiile de pe masa si iesi din casd, inchizand cu zgomot usa dupa sine... "Te-ai dus,
evreule... te-ai dus si m-ai vandut chinuitorului de suflete", murmura el c-o resignatie dureroasd, recazand cu
capul in perini.

Are friguri... e n deliriu, zise serios plesuvul.

E noapte... O racoreala dulce patrunde prin ferestrele deschise, si Dionis lungit in patu-i tremura in friguri, cu
buzele uscate, cu fruntea plind de sudoare si cu capul greu. I se pare cd s-a trezit din niste vise lungi, obscure,
fara de inteles si el priveste, fard de-ncredere in realitate, la imprejurimea lui. Portretul parintelui sau lipseste
din perete, cartile cele vechi asemenea... casa e aceeasi, insd mobile noua si elegante, covoare pe jos, numai
patul e acelasi. Ciudat, gandi el, din minune in minune... eu nu mai stiu ce se-ntdmpla cu mine. — Luna
revarsa tot aurul ei in odaia lui si sub aceastd sméiltuire diafand mobilele si covoarele straluceau somnoros si
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mat; un orologiu zanganeste incet si subtire In perete si prin mintea lui trec iute, turburi, amestecate, toate
intamplarile abia trecute. Si toate ii pareau vise; mintea lui 1i parea Tmprospatata, rece, clard fatd cu mintea
care-0 avuse inainte. Din jurul lui disparuse lumea cea semiobscura a tineretii lui; el privea la viitor cum ai
privi din fundul unui lac linistit si limpede ca lacrima. El singur nu-si putea explica aceasta limpezime a
mintii. Isi inchise ochii. Deodata simti cum ci pe marginea patului siu sedea cineva... ii sedea pe picioare.
Apoi simti 0 mana dulce si mica pe frunte. El deschise ochii pe jumatate. Vazu un baiat cu fata ovala, palida,
cam slabita, parul de aur acoperit de o palarie de catifea neagra cu margini largi, imbracat c-o bluza de catifea
care cuprindea, strdns de un colan lustruit, mijlocul cel mai gingas din lume. Ochii lui Dionis pe jumatate-
nchisi nu tradau ci el vegheaza. Il privi in intreg, de la capul inundat in aur pan-la botinele micute ce sticleau
radioase pe covorul inflorit.

"Ah! gandi el, si inima se cutremurd in el, este Maria!" Da, odorul! ea era. Vorbea singura... fetele vorbesc
adesea singure... El simti aerul indulcindu-se sub soptirile ei.

— Am fugit de-acasa deghizatd... tot ma aménau, ba azi, ba maini... dihania de doctor zicea c-ar fi periculos
pentru el... auzi periculos? Eu nu sunt periculoasa! zise ea rastita! — Dar daca s-ar trezi... atunci, o, atunci...
Dormi! dormi! sopti ea aplecandu-si gura pe fruntea lui... El simti o roud umeda curgandu-i in par... Dar in
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momentul acela el 1i inlantuise gatul... ea, speriatd, vru sd se retragd, dar bratul lui o tinea cu tarie culcata
astfel pe pieptu-i... El se sculd. — Lasa-ma! zise ea rosie ca purpura.

Dar el o cuprinsese, 1i mangaia fruntea ei alba de-i dete palaria jos si-i ldsd sd izvorasca pe umeri in jos
valurile de par blond... apoi 1i lud amandoud mainutele in mainile lui... ea nu mai rezista... se uita la ele, 1i
sdruta degetele... ea nu mai rezista... Mario, ma iubesti tu?

— Dar dacad nu m-ar chema Maria? zise ea sub inspiratia unei fulgeratoare malitii.
— Cum dar?

— Dal da! Maria, zise ea cu glascior argintos, dar taci, nu ti-e iertat sd vorbesti... nu ti-e iertat... Nu te scula,
caci asemenea nu ti-e iertat... Ea-1 impinse in perini... El voia s vorbeasca, dar isi simti gura astupatd de
sarutdri... El isi inchise ochii si simtea cd inima i se sparge in piept... apoi iar ii deschise, spre a cuprinde cu ei
dulcea lui sarcind, care radea c-un fel de copilaroasa nebunie de zambetul lui, de surprinderea si spaima ei
proprie... de tot, tot...
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Adesea in nopti lungi de iarnd, dupa ce ea de mult devenise tezaurul casniciei lui, cand de buna voia lor traiau
exilati la vun sat spre a se iubi departe de zgomotul lumii, Maria intra deodata 1n salonul incalzit si luminat
numai de razele rosii ale jaraticului din camin, intra imbracata ca baiet, ca In noaptea aceea cand se vazura
pentru intdia oard in apropiere. Membrele ei zvelte in bluza de catifea neagra, aceeasi palarie cu margini largi
pe parul ei blond si piciorusele cele mai mici din lume 1n botine barbatesti. Si ea s-apropia de el. Mainutele-i
albe si transparente ca ceara contrastau cu manicele moi si negre si astfel se primblau de brat prin
semiintunericul calduros al salii; din cand in cind isi plecau gura pe gurd, din cind in cand stiteau inaintea
unei oglinzi, cu capetele razimate unul de altul, si rideau. Era un contrast placut: fata lui trasa si find din care
nu se putuse inca sterge amaraciunea unei tinereti apdsate, ci ramasese incd intr-o trasaturd de nespusa
naivitate in jurul gurii, 1dnga fizionomia ovald, rotunjita si alba a ei... chipul unui tandr demon langa chipul
unui inger ce n-a cunoscut niciodata indoiala.

Doud vorbe concluzive. Cine este omul adevarat al acestor Intamplari, Dan ori Dionis? Multi din lectorii
nostri vor fi cautat cheia intdmplarilor lui in lucrurile ce-1 Incunjurau; ei vor fi gésit elementele constitutive a
vietii lui sufletesti in realitate: Ruben e Riven; umbra din perete, care joaca un rol atit de mare, e portretul cu
ochii albastri; cu disparitiunea acestuia dispare ceea ce veti fi Indemnati a numi o idee fixa; in fine, cu firul
cauzalitdtii Tn mana, multi vor gandi a fi ghicit sensul Intdmplarilor lui, reducandu-le la simple vise a unei
imaginatii bolnave.
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Fost-au vis sau nu, asta-i intrebarea. Nu cumva indaratul culiselor vietii e un regisor a cdrui existentd n-o
putem explica? Nu cumva suntem asemenea acelor figuranti care, voind a reprezenta o armata mare, trec pe
scend, incunjurd fondalul si reapar iarasi? Nu este oare omenirea istoriei asemenea unei astfel de armate ce
dispare intr-o companie veche spre a reaparea in una noud, armatd mare pentru individul constituit in
spectator, dar acelasi numar marginit pentru regizor. Nu sunt aceiasi actori, desi piesele sunt altele? E drept ca
dupa fondal nu suntem in stare a vedea. — Si nu s-ar putea ca cineva, traind, sa aibd momente de-o luciditate
retrospectiva care sd ni se para ca reminiscentele unui om ce de mult nu mai este?

Nu ezitam de-a cita cateva pasaje dintr-o epistola a lui Téophile Gautier care coloreaza oarecum ideea
aceasta: "Nu totdeauna suntem din tara ce ne-a vazut nascand si de aceea cautdm adevarata noastra patrie.
Acei care sunt facuti in felul acesta se simt ca exilati in orasul lor, strdini langd caminul lor si munciti de-o
nostalgie inversa... Ar fi usor a Insemna nu numai fara dar chiar si secolul in care ar fi trebuit sa se petreaca
existenta lor cea adevaratd... Imi pare c-am triit odata in Orient si, cand in vremea carnavalului ma deghizez
cu vrun caftan, cred a relua adevaratele mele vesminte. Am fost intotdeauna surprins ca nu pricep curent
limba araba. Trebuie s-o fi uitat".

FINAL
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